Sudah kurang lebih dua puluh bulan sejak pemerintah China mengumumkan kasus COVID-19 pertama kali terjadi pada 17 November 2019. Kurang dari setahun, penyakit yang diakibatkan oleh virus bernama resmi Sars-Cov-2 ini menyebar ke seluruh dunia. Penyebaran yang begitu cepat, dampak yang begitu luas membuat akhirnya ditetapkan sebagai pandemi (pandemi/pan·de·mi/ /pandémi/ n wabah yang berjangkit serempak di mana-mana, meliputi daerah geografi yang luas). Hampir semua negara di dunia mengalami.

World Health Organization (WHO), badan Perserikatan Bangsa Bangsa yang bertindak sebagai koordinator kesehatan umum internasional, memberi perhatian khusus. Perusahaan farmasi berlomba dalam menemukan penangkalnya (vaksin). Angka statistik mereka yang terpapar, mereka yang dirawat, mereka yang menjadi korban, mereka yang sembuh seolah menjadi akrab dengan kita. diumumkan setiap hari, dibicarakan berbagai kalangan dan usia.

Untuk Indonesia, tanggal 2 Maret 2020 dianggap sebagai tanggal masuknya virus tersebut ke Indonesia. Hal tersebut ditandai dengan diumumkannya dua warga yang berdomisili di Depok diketahui positif mengidap virus SARS Cov-2. Ini merupakan kasus pertama yang ditemukan di Indonesia. Kedua pengidap Covid-19 itu memiliki riwayat berinteraksi dengan warga negara Jepang yang diketahui lebih dulu menderita penyakit tersebut. Namun demikian, banyak pejabat (pemerintah) yang mengeluarkan pernyataan yang seolah menafikan keberadaan dan dampak virus tersebut. Beberapa menyampaikan bahwa kondisi akan baik-baik saja. Bahkan ada yang membuatnya menjadi kelakar :-(. Dari satu sisi mungkin bisa dipahami. Tujuannya untuk encegah kepanikan. Bahwa kita harus jernih meilhat masalah sebelum mencari solusi penanggulangannya. Namun pada sisi lain (entah benar atau tidak), hal tersebut ternyata membuat kita abai.

Pada awal pandemi beberapa negara mengetatkan pergerakan warga negara mereka. Termasuk kunjungan ke negara kita. Hal tersebut sempat membuat daerah tujuan wisata kita sepi. Pemerintah bergerak cepat. Atas nama pertumbuhan ekonomi, insentif diberikan agar sektor pariwisata tidak berdampak. Para penggaung yang dianggap pro pemerintah bahkan melakukan langkah blunder. Menganggap mereka yang membiacarakan Coronavirus dan Covid sedang menyebar issue. Sangat disayangkan. Meski pada saat bersamaan pemerintah akhirnya menetapkan dampaknya sebagai Bencana Nasional Non Alam. Badan Nasional Penanggulangan Bencana diberi tugas untuk mengatasinya. Jenderal Doni Monardo menjadi panglima penanganan. Isitlah baru dikampanyekan. Tiga M (menggunakan masker, mencuci tangan, menjaga jarak). Bersama dengan praktik tiga T (tracing, testing, treatment).

Seiring berjalannya waktu, pemerintah tidak tinggal diam. Perangkat hukum disiapkan. Peraturan Pemerintah Pengganti Undang-Undang (Perppu) Nomor 1 Tahun 2020 diresmikan DPR sebagai undang-undang (UU). Perppu tersebut berisi tentang Kebijakan Keuangan dan Stabilitas Sistem Keuangan untuk penanganan Covid-19. Pembatasan Pejabat negara setingkat menteri diberi tugas untuk berkeliling mencari vaksin. Sebuah upaya yang tidak mudah sebenarnya. Selain karena penyakitnya baru, dan vaksin masih dalam porses pembuatan, jumlah kebutuhan vaksin negara ini ternyata cukup besar mengingat jumlah penduduknya. Data menunjukkan kekebalan kelompok (herd immunity) akan tercapai ketika setidaknya 60-70 penduduk sudah mendapatkan vaksin. Bantuan sosial pun diberikan kepada mereka yang terdampak. Meskipun untuk ini ternyata masih ada pejabat yang tega berbuat curang dan mencari keuntungan :-(.

Beruntung kesigapan pemerintah membuahkan hasil. Mendahului banyak negara, secara bertahap vaksin pesanan kita berdatangan. Badan Usaha Milik Negara yang bergerak dalam bidang farmasi diberi mandat untuk memproduksi vaksin. Agar ketergantungan akan vaksin dari luar segera teratasi. Selain itu BUMN dan tentara juga ditugaskan untuk membangun fasilitas kesehatan tambahan. Karena untuk mengantisipasi menaiknya jumlah korban. Beberapa sarana milik pemerintah dialihfungsikan menjadi fasilitas kesehatan. Lahan kosong milik negara dibangun rumah sakit yang dikerjakan oleh BUMN karya.

Berbagai upaya tersebut membuahkan hasil. Angka statistik menunjukkan trend menurun. Seiring dengan hal tersebut, persiapan menghadapi kondisi baru mulai dilonggarkan. Demikian juga pelonggaran penerbangan keluar dan masuk negara ini. masyarakat dibiarkan menentukan kenormalan baru buat dirinya sendiri. Musim lebaran tiba. Silang pendapat permainan kata-kata mulai dipertontonkan. Mudik tidak dilarang, hanya diimbau untuk tidak dilakukan. Atau dengan bentuk setengah hati muncul istilah, mudik dilarang namun wisata diperbolehkan.

Lebaran tahun 2021 menjadi semacam tontonan pertarungan opini di masyarakat. Mereka yang pro kenormalan baru melenggang di jalanan, berkerumun di daerah wisata. Atas nama silaturahmi dan bosan di rumah saja menjadi pilihan. Toh sudah menerapkan protokol kesehatan (prokes), begitu mereka beralasan. Mereka yang masih berpikir bahwa kenormalan baru belum waktunya diterapkan, memaki mereka yang berkerumun. Banyak beredar foto kerumunan di berbagai tempat. Mereka yang berkerumun disebut covidiot.

Gabungan pelonggaran dan ketidakpedulian membuat negara ini harus mengalami gelombang kedua (second wave). Mirip dengan apa yang terjadi di negara India. Ditambah lagi adanya varian Delta yang konon berasal dari India dan memiliki daya tular tujuh kali lebih cepat dari varian awal. Bulan Juni dan Juli menjadi puncaknya. Angka statistik menunjukkan rekor tertingginya. Jumlah mereka yang terpapar semakin menggila. Termasuk tingkat kematian.

Keadaan menjadi lebih mencekam. Lelayu yang dahulu dibaca melalui media, sekarang semakin dekat. Terbaca melalui pesan whatsapp pertemanan dan keluarga. Instagram story yang dahulu berisi foto makanan atau perjalanan wisata, kini berisi permintaan tolong donor plasma konvalesen. Perburuan ruang rawat rumah sakit beredar pada berbagai kelompok percakapan whatsapp. Cerita kesulitan mencari obat menjadi berita biasa. Kelangkaan obat menjadi berita biasa. Ragam cara menanggulanginya beredar. Termasuk yang berakibat perburuan susu beruang. Bisa dipahami, di tengah kepanikan akan penyakit yang belum ada obatnya.

Akhirnya pemerintah menetapkan kebijakan baru. Disebut Pembatasan Kegiatan Masyarakat (disingkat dengan PPKM). Keadaan darurat diterapkan di pulau Jawa dan Bali. Dikomandani oleh Menko Luhut. Untuk daerah lain diterapkan PPKM (tanpa darurat) dan dikomandani oleh Menko Hartarto. Namun ternyata menimbulkan masalah baru. Penyekatan jalan dan pembatasan aktivitas mendapat respon yang mungkin sudah diduga sebelumnya. Belum lagi pada tingkat pelaksanaan masih ada perbedaan yang terjadi. Ada aparat yang menerapkan peraturan dengan cara simpatik dan mendapat pujuan. Namun tidak sedikit aparat yang tidak pandang bulu menegakkan peraturan. Gesekan terjadi.

Apa yang bisa dilakukan sekarang? Mungkin sudah saatnya kita bersama menyadari. Bahwa ini bukan soal urusan pemerintah atau rakyat semata. Sudah menjadi urusan bersama. Ini musuh bersama. Mungkin memang tidak kelihatan. Tapi bisa kita hadapi kalau bersama. Tetaplah kembali pada semangat gotong royong.

Pemerintah sudah menyiapkan jutaan dosis vaksin. Tahapan pelaksanaan sudah ditetapkan. Semakin kesini juga vaksinasi atau imunisasi sudah dibantu banyak pihak (swasta). Semakin banyak titik yang bisa dipilih. Pelebaran rentang penerima juga sudah dilakukan. Awalnya kepada usia di atas 60, sekarang penduduk di atas 12 tahun sudah bisa menerima vaksin. Meskipun banyak pilihan vaksin tersedia, bukan saatnya memilih dan membandingkan vaksin mana yang terbaik. Karena dalam kondisi pandemi seperti sekarang, vaksin terbaik adalah vaksin yang tersedia untuk disuntikkan.

Bersamaan dengan itu, penerapan prokes bukan lagi sekadar tiga M. Sekarang sudah menjadi lima M dengan tambahan menjauhi kerumunan, dan mengurangi mobilitas. Mengurangi mobilitas mungkin hal yang paling sulit dilakukan. Namun sesulit apapun harus dilakukan untuk melandaikan kurva. Mereka yang sehari-hari masih harus melakukan mobilitas untuk mencari makan mungkin bisa diberi kebebasan. Namun haruslah diingat tetap dengan prokes yang ketat. Terutama menghindari kontak dengan orang lain. Karena hal tersebut bisa meminimalkan perpindahan virus. Untuk mereka yang masih bisa di rumah saja, bisa membantu dengan menyebarkan berita baik atau bergandeng tangan (bukan dalam arti sebenarnya) untuk membantu korban atau mengingatkan lingkar sekitar. Atau melakukan aktivitas ekonomi seperti berbelanja atau menggunakan layanan pesan antar untuk membantu mereka yang terkena pembatasan mobilitas.
Dengan demikian, Indonesia akan bisa pulih lebih cepat.

Kondisi sedang tidak baik. Semakin hari, kondisi bukannya membaik. Rekor yang tidak pernah kita harapkan tercapai, akhirnya tercapai juga. Dua juta kasus! Empat belas ribu lima ratus tiga puluh enam kasus harian! Akhirnya bisa kita capai pada saat bersamaan! Membanggakan, TIDAK. Menyedihkan, IYA!

Entah apa yang ada dalam pikiran kita. Saat vaksinasi baru mulai, kita sudah pecicilan seolah vaksinasi adalah jalan keluar atas segalanya. Atas nama bosan di rumah saja selama setahun dipilih sebagai alasan. Silaturahmi dengan kerabat menjadi pembenar akan mobilitas masyarakat. Padahal kita tahu vaksinasi yang dilaksanakan juga masih jauh dari target yang direncanakan. Perdebatan tidak perlu masih dikedepankan. Argumen gak mutu, masih disampaikan. CUIH! 

Pakar bilang, tujuan vaksinisasi adalah tercapainya herd immunity. Bukan menghilangkan virus yang tidak terlihat itu!. Ketika tujuan itu belum tercapai, kita sudah mengobrak-abrik jalan untuk mencapainya. Merusak semua rencana yang ada. Memberantakkan semua yang belum terbangun. Pancasila kalian bilang? Kalau Tuhan belum berkehendak, tidak akan terjadi katamu. Makan kau prinsip itu sendiri. Jangan ajak-ajak orang. Kalau kau tidak bisa jaga diri sendiri, lantas berharap Tuhan mau menjaga? Peduli kepada sesama adalah salah satu pengamalan Kemanusiaan Yang Adil dan Beradab. Tidakkah kau sadari itu? Sekali lagi, kalau mau mampus jangan ajak orang lain. Bukan begitu pengamalan sila ketiga. Yang ada kita bersama-sama menjaga sebagai bangsa kita mencapai herd immunity. BEGU! 

Dulu kalian mengetahui berita duka melalui media. Sekarang mungkin kalian mendengar berita lelayu dari tetangga dua tau tiga rumah di sekitar kalian. Tidakkah membuatmu khawatir? Masih mau pecicilan seperti anak babi lepas dari kandang? LATTEUNG! 

Seiring meningkatnya jumlah korban, ruang perawatan juga menipis. Seberapa banyak pun uangmu, seberapa besar pertanggungan asuransimu, tak akan berarti ketika tidak ada ruangan tersedia buatmu!. Atau tenaga kesehatan mati sia-sia, hanya karena tingkah lakumu yang tidak seperti manusia. BORJONG!

Berharap kalau kau terpapar virus dulu untuk kemudian menangis membaca hasil PCR test, baru tersadar? Aku rasa tidak ada guna. Karena setelahnya kau akan membusungkan dada dan membanggakan diri sebagai penyintas yang bisa berkeliaran bebas. LONTONG! 

Kalau tidak mau bersama menjaga jalan menuju herd immunity, sila pindah negara. Aku dengar Filipina cocok buatmu. Eh tapi pak Dutarte juga bilang, “Get vaccinated or I’ll arrest you and inject it in your butt”. Pak Dutarte juga bilang ternyata, kurasa sila tinggalkan Filipina jika tak mau kerjasama menyelamatkan negara. Aku rasa memang tempatmu bukan di dunia. ENYAH SANA!

Karena anak anak ditraktir mertua untuk jalan jalan ke manca negara, terpaksa mengurus paspor anak anak. Sesuatu yang tidak pernah terpikir buatku. Konon pulak mengurus paspor anak anak, mengurus paspor sendiri saja aku males jika tidak ada penugasan dari kantor.

Mengumpulkan dari sana sini, aku memperoleh informasi bahwa sekarang pengurusan paspor sudah lebih mudah. Mendaftar sudah bisa dilakukan daring (online). Aku pun mengunjungi laman web imigrasi. Ternyata laman pendaftaran tidak bisa diakses. Berdasarkan informasi, konon servernya disambar petir. HEH!?!? Beberapa minggu mencoba mengakses, perbaikan tak kunjung dilakukan. Akses masih belum bisa dilakukan. Akhirnya kuputuskan untuk mendaftar sendiri, di tempat.

Berdasarkan informasi juga, pendaftaran per hari dibatasi hanya beberapa nomor. Terbatas. Akupun menyiapkan anak anak untuk siap menghadapi situasi terburuk (JIAH!!). Gawai dibawa, baterai dan power bank terisi penuh. Jalan pagi hari dari rumah. Anak anak permisi tidak masuk sekolah. Pukul 07.00 pagi kami sudah mengantri. Di kantor imigrasi Jakarta Timur.

Entah karena laman web rusak atau karena travel fair baru berakhir, pendaftar membludak. Untuk mendapatkan nomor 185 dan 186, butuh waktu antri hampir dua jam! Selesai mengantri nomor, kami masuk ke ruang verifikasi dokumen. Tempatnya lumayan sejuk, namun tetap ramai. Kuperkirakan, ada 200an nomor yang mendaftar hari itu. Verifikasi dokumen berlangsung kurang lebih satu jam sejak masuk ruangan! Sekitar pukul 11.00 kami dipersilahkan naik ke lantai 2 untuk wawancara dan pengambilan foto. Dari informasi hasil tanya sana sini, aku memperoleh informasi, nomor yang sudah diproses masih hitungan puluhan. Dem!!

Di lantai dua antrian sudah ramai, meski semuanya duduk rapi dalam ruangan berpendingin udara, terbayang waktu yang kami butuhkan untuk melalui ini. Ada tujuh loket yang dibuka. Proses yang berlangsung membuatku menyesal kenapa tidak menggunakan calo saja. Meski harga yang ditawarkan lebih dari dua kali lipat tarif resmi yang hanya 655 ribu rupiah per satu paspor elektronik.

Setiap selesai mengurus satu pendaftar, petugas tidak langsung memanggil pendaftar berikutnya. Mereka ngobrol sesamanya, bercanda sekadarnya mungkin. Sesekali terlihat memeriksa telepon genggam. Mungkin memeriksa pesan masuk kemudian membalasnya. Manusiawi mungkin. Entahlah. Namun aku yang melihat (mungkin yang lain juga) sebel dibuatnya. Antrian semakin banyak padahal. Mereka yang selesai verifikasi dokumen beranjak naik ke atas.

Waktu makan siang tiba. Beberapa petugas bergesas meninggalkan loketnya. Hanya tersisa tiga loket yang melayani. Kelakuan hampir sama. Aku ragu. Aku bingung. Anak anak pasti lapar. Sementara petugas masih melayani dengan santainya. Aku tidak berharap petugas bekerja cepat tanpa berhati hati. Karena ini menyangkut dokumen negara. Minimal mereka tidak bercanda atau tidak berlama lama dengan telepon genggamnya.

Karena khawatir nomer terlewat plus agar anak anak adem dan biasa dengan suasana antrian, akhirnya aku memesan makanan melalui ojek daring. Aku turun ke bawah sebentar untuk mengambil pesanan makanan. Kami makan di area kosong di sebelah belakang ruang wawancara. Setelahnya menunggu lagi. Beruntung kedua pengaju paspor tidak terlalu mengeluh. Terima kasih kepada teknologi dan permintaan mereka agar segera dibuatkan paspor. Karena kedua hal tersebutlah yang bisa membuat mereka bersabar.

Selesai makan, kami masih menunggu. Aku yang mendampingi sudah dihinggapinrasa bosan dan kesal sejak tadi. Penantian aku isi dengan beberapa kali mondar mandir. Sesekali turun ke bawah meninggalkan anak anak di atas. Penyesalan mengapa tidak menggunakan calo beberapa kali muncul. Rasanya memberi uang sejuta untuk satu paspor, pantas saja jika melihat kondisi ini. Belum lagi mengingat urusan kantor yang aku tinggalin karena awalnya berpikir pengurusan ini bisa selesai dalam setengah hari.

Sekitar pukul 17.00 akhirnya keduanya selesai difoto. Karena paspor elektronik, petugas bilang bahwa paspor akan selesai dalam sebulan. APA?!?!?! Lega bercampur kesal atau sebaliknya. Aku menerima bukti pendaftaran dan nomor rekening untuk membayar biaya pengurusan. Tertulis catatan dalam pengambilan paspor. Bahwa pembayaran dilakukan paling lambat dalam 7 hari kerja. Pengambilan paspor 3 hari kerja setelah melakukan pembayaran. Apabila pemohon tidak datang kembali dalam 30 hari sejak tanggal permohonan, permohonan dinyatakan batal!. “Yeah, right” batinku mengingat waktu sebulan yang dijanjikan petugas foto.

Ketika pulang dan menunggu kendaraan, Gabriel hanya berucap, “we’ve been ten hours, here”. “Katanya mau dibikinin paspor…” jawabku. Dalam hati aku membatin, GILAK!!!!

Aku sempat mencatat nomor pengaduan yang dipampang pada dinding kantor imigrasi. Aku mengirim pesan untuk minta perhatian. Sampai kami kembali dari kantor imigrasi, pesanku (whatsapp) tidak dibaca!! Baru dibalas beberapa hari kemudian. GILAK!!!! (2). Ke mana yang namanya revolusi mental. Di mana yang disebut siap melayani? Satu hari terbuang percuma?!?!?

Hari ini aku kembali lagi ke kantor imigrasi. Karena sebagaimana janji, sebulan paspor akan selesai. Sambil berharap semua dimudahkan. Karena berdasarkan catatan pada lembar pembayaran, sudah lebih dari 30 hari sebenarnya. Karena tiba sudah pukul 11.00, tidak perlu mengantri mengambil nomor antrian. Karena loket pengambilan dibuka mulai pukul 10.00. Aku mendapat nomor 138 dan 139. Masih lebih pendek dari nomor antrian pembuatan. Lama menunggu, pukul 12.00 petugas mengumumkan waktu makan siang dan shalat telah tiba. Kami yang menunggu di dalam ruangan diminta kembali pada pukul 13.00, ketika nomor antrian sudah mencapai 130. Aku mencoba bertanya, apa tidak ada satu petugas yang bisa melayani? Sebagaimana loket foto di atas yang pelayanannya tidak berhenti sama sekali meski waktu makan siang tiba. Tidak ada kata petugas. Naseeb. 😔😔😔

Pukul 13.00 persis aku sudah kembali ke ruangan pengambilan. Melewatkan makan siang yang memikirkannya pun aku sudah tak selera. Selain karena leletnya pelayanan, juga karena rasanya masih kenyang sehabis makan sate dan empal gentong sisa acara seremoni tadi pagi.

Dan ketika petugas mulai memanggil kembali, dimulai dari 140!! HEH!?!? Beberapa pendaftar yang nomernya terlewati, berdiri serentak dan mendatangi petugas. untunglah petugas akhirnya menyadari kesalahannya.

img_1917

Selain Indonesia Jaya ciptaan Chaken M yang dibawakan oleh Harvey Malaihollo, lagu Doa Anak Negeri adalah lagu yang paling cepat ditangkap telinga ketika diperdengarkan dalam Festival Lagu Pembangunan tahun 1987.

Indonesia Jaya masih sering diperdengarkan dalam acara resmi. Seringkali dibawakan dalam bentuk paduan suara. Entah karena kurang gaul, justru aku jarang mendengar lagu Doa Anak Negeri diperdengarkan kepada publik.

Ketika Festival diadakan, lagu ciptaan Donny Hardono dan syair oleh D. Prasetyo, tersebut dibawakan oleh almarhum Chrisye. Liriknya tidak terlalu patriotis menurutku. Namun cukup menggugah semangat cinta negeri ketika diperdengarkan.

Menulis lirik patriotis pasti membutuhkan keahlian sendiri. Wage Rudolf Supratman, H. Mutahar, Kusbini, Cornel Simanjuntak, Ibu Soed dan yang lain sudah membuktikan. Setelah era mereka, ada Gombloh dengan Kebyar Kebyar. Dan yang paling baru mungkin Eros yang menciptakan Bendera. Yang dengan aransemen Cokelat, menjadikan lagu itu sebagai lagu paling patriotik pada tahun 90an menurutku.

Mungkin memang harus dipadukan antara lirik, lagu dan aransemen. Agar lagu yang diciptakan tidak terjebak menjadi slogan kosong, apalagi menjadi lagu mendayu dayu. Yang terakhir inilah yang dikhawatirkan ketika lagu doa dibawakan oleh Chrisye. Namun kembali pada rumus pendukung, sebagaimana aku sampaikan di awal paragraf, kelengkapan elemen itu menjadikan lagu ini semacam lantunan doa dari anak negeri. Doa yang terasa pas untuk kondisi negeri seperti sekarang.

DOA ANAK NEGERI

Sinar mentari cantik berseri
Ada bangga lekat di hati
S’moga lestari s’moga abadi
Doa kami dari anak neg’ri
Puji dan syukur kami berikan
Neg’ri ini tentram sentosa
Bangunlah semua, satukan cita
Tuk neg’ri tercinta Indonesia

Reff :
Doa kami dari anak neg’ri
Bangga kami pada Pertiwi
T’rimakasih kepadamu neg’ri
Pembangunan ini milik kami

Doa dari kami anak negeri
S’moga engkau melangkah pasti
Dan teruskanlah pembangunan ini,
Dari generasi ke generasi

Doa kami anak neg’ri
Doa kami sejati
Doa kami anak neg’ri
Doa kami tulus dan suci

Si Doel sedang meradang. Berdiskusi dengan Babe seolah percuma. Kini dia dihadapkan pada pilihan apakah meneruskan cita citanya untuk menjadi “Tukang Insinyur” atau meneruskan tradisi keluarga. Menarik Opelet.

Manjadi insinyur sudah merupakan cita citanya sejak lama. Kuliah (baca : perjalanan) yang dilalui sudah hampir tiba di ujung jalan. Tinggal menyelesaikan tugas akhir. Namun sepertinya Babe tidak sabar. Mungkin karena ketidaktahuan Babe akan proses yang harus dilalui atau karena Babe sudah tua, sehingga tidak memiliki tenaga untuk tetap meneruskan pekerjaan sebagai supir opelet. Meski sudah tua, opelet tidak boleh dibiarkan menganggur. Dapur harus ngebul. Memang ada warung enyak yang bisa menopang. Mungkin ada salon Atun yang bisa membantu. Tapi Babe sepertinya tidak mau tahu. Doel disuruh memilih. Kisah akhirnya (mungkin) happy ending. Doel akhirnya menyelesaikan sekolahnya. Menjadi Tukang Insinyur. Kuliah diselesaikan sambil sesekali menarik opelet bersama pamannya Mandra. Meski setelahnya persoalan lain muncul. Ternyata bekal gelar insinyur tidak cukup untuk mencari kerja.

Teringat Gibran pernah berkata kurang lebih,

Anakmu bukanlah anakmu. Dia datang dari padamu, tetapi dia bukan milikmu. Mereka terlahir melalui engkau tapi bukan darimu. Pada mereka engkau dapat memberikan cintamu, tapi bukan pikiranmu. Karena mereka memiliki pikiran mereka sendiri. Engkau bisa merumahkan tubuh-tubuh tapi bukan jiwa mereka. Engkau bisa menjadi seperti mereka, tapi jangan coba menjadikan mereka sepertimu

Pertama kali membaca sajak itu, mau tidak mau aku mengamini. Berkaca pada pengalaman sendiri, aku pernah menjalani prosesnya. Tidak lulus Ujian Masuk Pergirian Tinggi Negeri (UMPTN), mau tidak mau pilihan adalah kuliah di perguruan tinggi swasta. Pilihan jurusan di UMPTN adalah pilihanku sendiri. Tanpa campur tangan orang tua. Semangat menggebu membuatku mendaftar di Institut Pertanian Bogor. Mungkin pilihan gegabah. Karena persaingan ternyata cukup tinggi. Tidak satupun dari tiga pilihan yang aku ambil aku lulus. Berbicara melalui sambungan interlokal (karena waktu itu orang tua bertugas di luar kota) dengan bapak, malam (menjelang subuh tepatnya) setelah pengumuman UMPTN, beliau menghibur. “Sudah, jangan terlalu bersedih” katanya. “Kau daftar di Universitas Nommensen. Ambil jurusan akuntansi. Agar nanti gampang mencari kerja”.

Nasihat dan ucapan yang menyemangati. Tidak lama larut dalam kesedihan, aku menuruti sarannya. Tapi hanya untuk mendaftar di Nommensen. Bukan jurusan sesuai saran beliau. Aku mengambil jurusan manajemen. Karena waktu itu aku merasa akuntansi ilmu banci. Bukan ilmu pasti sebagaimana jurusanku yang fisika di SMA, Juga bukan ilmu sosial. Aku mantap memilih manajemen. Yang lebih pasti non eksaktanya. Bapak tidak pernah mempersoalkan. Entah kalau dalam hatinya ada penyesalan kenapa aku tidak menuruti keinginannya. Dan inilah aku sekarang. Mungkin tidak menjalani sarannya waktu itu. Namun apa yang aku jalani saat ini, melampaui capaiannya dalam beberapa hal. Aku yakin seandainya beliau masih ada, beliau sudah tidak ingat lagi soal beda saran dan jalan yang aku pilih. Semoga dia bangga.

Bapak seorang demokrat. Beliau tidak pernah memaksakan kehendak kepada kami anaknya. Kepada kami, beliau hanya ulang satu janji. Sebagaimana janji orang tua Batak lain sebagaimana lagu “Anakkonki Do Hamoraon di Ahu”. Kepada kami anak anaknya beliau berjanji akan menyekolahkan kami setinggi kami mau. Beliau akan membiayai. Meski untuk dua adikku, janji itu diteruskan oleh Mama. Sebegitu demokratnya, beliau juga tidak mempermasalahkan ketika adik nomer dua memilih untuk berhenti kuliah pada tahun kedua. Beliau mencarikan pekerjaan buatnya. Adik ini juga yang turut serta ‘memberi sangu’ padaku ketika memutuskan untuk merantau ke Pulau Jawa. Karena saat itu dia sudah memiliki penghasilan sendiri. Sikap demokratis yang [mungkin] paling tidak masuk akal buat orang tua lain adalah beliau menantang adik bungsu. “Kalau merokok membuatmu menjadi lebih berprestasi di sekolah, sebut merek rokokmu, aku yang akan membelikan buatmu” tantangnya ketika mengetahui adik bungsu telah berkenalan dengan rokok bahkan ketika masih sekolah menengah atas. Selintas seperti tindakan gila. Alih alih melarang, Bapak malah mendukung. Tapi itulah Bapak yang kami kenal.

Sepenggalan kisah si Doel, dan kisahku teringat kembali ketika pagi ini mendengar bahwa pak Beye akhirnya mendorong putra sulungnya untuk maju dalam pemilihan Gubernur DKI Jakarta. Sebagai orang luar aku merasa pilihan yang sangat disayangkan. Mas Agus bukanlah tentara sembarangan. Beliau lulusan terbaik dalam angkatannya. Beragam pendidikan telah dijalani, baik dalam kemiliteran atau akademis. Metro TV lewat acara Mata Najwa pernah menyematkan ‘Pemimpin Masa Depan’ kepadanya. Bersama Anis Baswedan [mantan Menteri Pendidikan] dan Denny Indrayana [mantan wakil Menteri Kehakiman]. Saat ini pangkatnya Mayor. Perwira Menengah tentara. Dalam beberapa kesempatan, aku membaca bahwa cita cita setiap prajurit adalah mencapai bintang empat. Jika dalam urusan kepangkatan, mungkin menjadi Kepala Staf Angkatan atau bahkan Panglima. Mas Agus meneruskan tradisi keluarga berkarir di militer. Siapa yang tidak kenal kakeknya, Sarwo Edhie Wibowo yang berperan besar dalam penumpasan Gerakan 30 September. Meski tidak pernah menjadi menteri di Pemerintahan Orde Baru yang ikut dia bangun, Letjend Sarwo merupakan tokoh berpengaruh pada masanya. Putra Sarwo Edhie juga meniti karier militer. Jenderal Pramono Edhie Wibowo. Dengan jabatan terakhir sebagai Kepala Staf Angkatan Darat. Bahkan pak Beye ayahnya, berpangkat Letjend [terakhir naik pangkat menjadi Jenderal setelah menjadi Presiden] dan mennjabat sebagai Kepala Staf Sosial Politik sebelum akhirnya terjun ke dunia politik dan menjadi Menteri Pertambangan dan Energi pada masa pemerintahan Presiden Abdul Rahman Wahid dan Menteri Koordinator Politik dan Keamanan pada masa pemerintahan Presiden Megawati.

Dengan tradisi dan ‘darah biru’ militer begitu, agak sulit memahami pilihan mas Agus. Dengan mengikuti Pemilihan Kepala Daerah, beliau harus melupakan karir militernya yang [konon dipuji banyak pihak sebagai] cemerlang. Berpangkat Mayor, masih beberapa tahap lagi yang harus dilalui untuk menyamai pangkat Eyang, Ayah atau jabatan Pamannya. Dan sekarang impian itu harus dikubur. Semoga pilihan yang diambil sudah dipikir matang. Semoga pilihan yang diambil adalah pilihan sendiri. Semoga pilihan yang diambil membawa kebaikan buat mas Agus dan keluarga kecilnya. Juga buat keluarga besarnya. Dan yang pasti terbaik buat Negara Kesatuan Indonesia!